Ngoái lại

Hôm nay dịch tới chương 10 của The Lonely Girl, lần đầu tiên cảm thấy ù tai như thể ngay sát có một trận cuồng phòng khi đọc The Country Girls trilogy. Đó là khoảnh khắc mọi thứ đã đạt tới cực hạn, hoặc đơn giản kể từ tháng 6 năm ngoái cho tới bây giờ, nhiều thứ đã khác. Sự cam chịu và cơn mơ mẩn lãng mạn không còn toả ra sức hút mà chỉ gây chán ngán. Tới đây Kate đã bớt uỷ mị hơn, nhưng dĩ nhiên cô sẽ lại đâm đầu vào những ảo tưởng khác.

Cơn ù tài đến từ bầu không khí của trầm uất. Một người lì lợm như Kate, nuốt tất tật uất ức vào trong, là người vừa bất lực lại vừa mang một sức mạnh to lớn nơi tâm hồn. Đó là người gây tò mò bởi không biết cô sẽ chịu đựng bao lâu và đón đợi điều gì sau những chịu đựng ấy. Nhưng chắc chắn, ý muốn không chỉ là đi khỏi nhà, thoát khỏi gia đình - như thế thì quá nhạt nhẽo và lập tức biến cuốn tiểu thuyết trở thành một dạng truyền cảm hứng. 

Nhân vật nữ của Edna là những nhân vật trong tư thế ngoái nhìn. Luôn là hình ảnh ấy, một cô gái thở phào khi bước khỏi cánh cổng của ngôi nhà song ngay khi đạp xe xuống chân đồi, cô sẽ lập tức ngoái lại nhìn căn nhà trên đỉnh đồi. Và do vậy, bị trừng phạt.